佛学文摘/2003年第3期
车 前 草
蔡日新
旷久的都邑生活，使人觉得怪腻烦的。那些青色的怪物——各种各样的水泥建筑物，它们吞噬了原本是绿色的那一片天地。那些黄色的、或青色的浓烟笼罩着原本是蔚蓝的天空，各种不可名状的气味将大自然原本的芳醇给搅得混浊不堪了。
时值暮春，我信步在门前的小街溜达。忽然，我觉得眼前一亮，几株肥硕的车前草赫然扑入眼帘，它们都是新生的。因为这里去年搞过绿化，从乡间运来了许多黄泥，用以栽种黄杨与七里香(但没隔几年，又将这些新建的绿化带拆除作了小商店)，或许那车前草的种子，就是伴随着那些乡间的黄泥一起来到这里“落户”的。
车前草在湖南的农村可谓比比皆是，暮春时节，车前草生长最为旺盛，在乡间的田塍与水圳边尤多。其叶自根茎呈放射状而簇生，叶面呈广卵形或椭圆形，夏季开花结籽，全草可入药，有清热解毒之功，利水通淋之性。古人就有采车前草的习惯，在《诗经》里称之为“茉苜”，《毛传》曰：“茉苜，车前，宜怀妊焉。”又曰：“和平则妇人乐有子矣。”其实这种训诂也颇为牵强，南宋时朱熹始疑其说，以为“化行俗美，室家和平，妇人无事，相与采此茉苜，而赋其事以乐也。”(见《诗集传》) 至清人方润始得此诗之诂，他认为：“夫佳诗不必尽皆征实，自鸣天籁，一片好音，尤足令人低徊无限，若实而按之，则与会索然矣。读者试平心静气涵泳此诗，恍听田家妇女，三三五五，于平原秀野、风和日丽中群歌互答，余音袅袅，若远若近，忽断忽续，不知其情之何以怡，神之何以旷。”(见《诗经原始》)《诗经》给我们所展示的是一幅多么优美而又清新的田园拾菜歌图呀!
几十年前的暮春，人祸与天灾编制了一场旷世罕见的饥荒，江南的野菜成了我们的美味佳肴。当时，车前草、蒿草、紫云英……还有好多，我都快叫不出它们的名字了，那些野菜成了我们赖以生存的食物。孩子们一群群地拎着小竹蓝，拿着小铲刀，将车前草一棵棵地撬起来，拿回去煮着吃。我对于这件事情的记忆太深了：当年，饥饿驱使我无力地背着顷筐，在那空旷的田畴里寻觅……春日里和风送暖，对于当时饥肠辘辘，面有菜色的我或如同我一样的人们来说，这优美的自然风光与饥荒中的人是多么地不协调呀!我当年采了车前草，只在沟渠里稍微漂洗一下，就塞进嘴里吃，那酸涩的味儿，还略带一点泥土的甘甜，那滋味我是至今难以忘记。
在那一场饥荒过去之后，野菜逐渐地不再作为人们养命的上食了，但车前草在我祖母那里仍然是难得的菜肴。她把我采回来的车前草洗干净之后，用开水一泡，然后捞起来晒干，再略微拌一点盐揉一下，放进坛子里，过些日子再拿出来吃。那可真是美味的佳肴：那加工过的车前草呈银灰色，其味香、甜、脆皆具，这恐怕就是连宫廷中也无法享用得到的美馔了。
自然，随着生活水平的提高，车前草就只能当作干菜或者用以喂猪了。暮春，油菜花装点田野，杜鹃花染红了山谷。这时，妇女与孩子们采掇车前草的情景可以想见：在那风吹花低之处，人影依稀可见；这时，山歌俚曲，童妇皆讴，此起彼伏——尽管这只是几句简单的“采采茉苜”的咏叹，但它委实合乎人情，得之天籁，其中蕴含的无穷至味，恐怕非此器世间的语言文字可以形容。它是那样地合乎劳动节奏，它与暮春村野的景色那样地协调，如同《汉乐府·江南曲》，那几句“鱼戏莲叶间”的简单韵律，却是那样地深得莲舟采撷的神韵，它潜藏了无尽的艺术魅力。
摘自《广东佛教》2002年第3期