换一种活法
---恩师茗公往生周年祭
觉 真
公元二零零二年，岁次壬午，六月一日，徒觉真谨以至诚，并具三德六味香花清供，遥祭于恩师茗公老和尚之灵。
一年前的今日，师父您解脱离尘，只履西归。慧灯晦焰，沪江悲咽。弟子失依，法乳断润；迷茫久久，泪落涔涔。想起三件事有负您老重托，至今愧疚无及，哀思成结。第一件，您亲笔遗书，要我代您撰文呼吁世界和平，一年已过，只字未写，悲不自胜。第二件，从去年七月开始编您的纪念集，计划十月或年前出版，可是，偏偏因缘不具足，一拖再拖，一延再延，辜负了广大弟子的期盼，令我惭愧得无地自容。第三件，私下里您曾对我和几位侍者都说过：“我虽比不上六祖，但我相信自己将来遗体也是可以保存的。”去年六月九日，我站在您的灵前，痛心地合掌祷告说：“师父，我无能，我不能保存您的遗体了。”在您老往生后不到三个月，中国佛教协会咨议委员会副主席、安徽省佛教协会会长、九华山方丈仁德和尚也相继示寂，但他没有被火化，遗体保存了，而且三年后还将开缸。当我听到这一消息时，彷佛被电击致昏，一颗心顿时劈作两半。一半为安徽人民感到庆幸，安徽的一位高僧，肉身长存，后人在朝礼九华时，又可瞻礼仁德大和尚了——仁德大和尚还在九华山；另一半，为我自己感到悲哀，毕竟是我业障深重，不能为江苏人民保存一位世纪高僧的遗体，白白损失了无可计量的一份历史财富。假如您老还坐在缸中，还安奉在据说本是留给您老的焦山万佛塔的地宫之内，人们都将不请自来，大家还会从海内外直奔焦山，带一束束鲜花来看望您，因为您还坐在焦山之巅；焦山也会自豪地说，我这里也有一尊肉身菩萨，茗山长留在名山。阿弥陀佛，历史是不能假设的。穷人付出的代价是慷慨，富人付出的代价是吝啬。历史往往说不清，红尘何处有公平? 一千零四十年前，一位巴蜀女人写下两行诗：“十四万人齐解甲，更无一个是男儿。”她是在祭奠一种死亡，也是在为历史不能假设留一见证。我想哭，但是，再哭也哭不回您的遗体了。
关于第一件，我真佩服您老的和平预见。在您老写下临终倡议，呼吁世界和平的遗言后三个月，发生了惊天地、震魂魄的“ 9．11”事件。从那至今，浩浩狼烟，刀光血影，以巴杀得正酣，阿富汗更在弹坑边和地震中颤抖。巴米扬石佛炸毁了，塔利班烟消雾散，奥玛尔不知抱头鼠窜于哪一个山洞? 据因知果，推果知因，因果不昧，天道轮回。您的和平倡议，正是您预见战祸，关怀众生、悲悯众生的信诚、解精、行实、证知啊!
关于第二件，《纪念集》虽然直到今年三月才出版，但有两个不可思议。一本书总得要有一篇名家的序，我愁得几天食不知味，寝不成眠。但我有梦中念佛的习惯，常在梦中持念观世音菩萨圣号。去年一天夜里，我又梦中念佛。念着念着来到一处辽阔的水面，忽见您从水上踏浪而来，我忘记了您已往生，急忙上前问：“师父，你哪里去呀 ? ”您微露笑意：“换一种活法!”得闻此言，我一惊而寤。看看手表，凌晨三时，反正睡不着了，起翻台历，这天正是9月23日(农历八月初七，是日“秋分”)。半个月之后，我忽接扬州高旻寺方丈德林大和尚来信，读至信末“余缺少文化，在佛教佛事活动中，从不作文字应酬，特于茗老，吾不能无言也。”我抑制不住清泪点点。心中话，只此一句就够了，胜过那套话例话万语千言。我想这是最好的“序”了。更不可思议的是，此信落款处写着“2001．09．23”正我夜梦恩师之日也。我总以为从此天上人间，圣凡两乖，永无相见，想不到竟在梦中相逢，奇就奇在不但给了我“换一种活法”的启悟，更暗示了会有长老写序寄来。我再写信呈询德林大和尚，果得回信，慨允代序，如此殊胜，此一不可思议也。
今年二月二十日，我意外地收到了台北“华严莲社”住持成一长老来信，他寄来了哀悼茗公的题词，八幅珍贵的与茗公合影。我当即送往深圳，及时补人，当天全书编定。从去年迁延至今，进展不顺；原来是师父示意我，务必要等成一长老的来文啊! 一来即成，此二不可思议也。
关于第三件，应该承认，是我错了。是火化，是坐缸，师父本无执著，我又为什么执著呢? 假如不火化，师父又怎会示现那么多瑞相呢?顺便要更正一下：我写的《茗公荼毗，示现瑞相》一文中，记述时间有误。天空飞来三只吉祥鸟，宝塔放光，天降光柱，在当晚十时蒙蒙细雨中即已出现，胡剑英居士、许彬居士都记述甚详，而我却因笔误，把时间写为凌晨二时了。这是要向读者致歉的。师父，您生无黄钟大吕之响，但死有惊天动地之光，您的生命体验、人格力量、知识底蕴、禅定功力、实相般若，全都浓缩在这一光照大千的瑞现之中了。那是您心头的闪电，那是您回归本然的留影，那是您历史的定格，那是您德业的旋律，那是您涅盘的天籁，那是您与我们众弟子告别的对话。
巨星西陨，霜肃露零，我哭恩师，恩师慰我：“换一种活法!”梦人如我，廓然警醒。周年拜祭，来格来歆。
摘自《丛林》2002年第3期