|
 情
结
 陈元武
晋张季鹰辟齐王东曹掾，在洛，见秋风起，因思吴中菰菜羹、鲈鱼脍，曰：“人生贵得适意尔，何能羁宦数千里以要名爵?”遂命驾便归。(《世说新语》)张翰(季鹰)算是闹思乡病最突出的典型了。故园是每个人的起点，是人生的摇篮，它给予每一个人的印象是最深刻的，不论富庶或贫瘠，它总以丰富多彩的风景或民俗烙刻在生长于斯的每一个人的心版上。
故乡是沿海的某个小村，有山有水，四季温和。这里民风淳朴，古有“海滨邹鲁、文献名邦”之誉。这里的民居颇有特色，大多是仿古式的斗拱飞檐，有门廊、院子、厢房，正屋有中堂(大厅)、偏房(多为卧室)，较老一些的房子还是多进式的有左右前后的佐房，各房之间以天井相连，有平屋有楼房，墙体多为木框架结构的土木混合式：以芦苇为骨，稻草秸杆拌泥抹面作为墙体，基础多为长条青石和红砖，高可一人，这主要与夏秋多洪水之故。屋瓦上按比例以方青石镇压，以防夏季台风，屋里地面多铺设六角红地砖，单进式的房子前后多留空地以种植花卉蔬果。村子里都有若干社神土地庙，庙前多植有榕树，并设有戏台和空场地以供村民日常娱乐活动。
我家所在的那个村子，就在兴化平原众多河流水网中的中洲上，离着城关较远，掩映在层层密密的荔枝林子中。早先这里是阴湿多涝之地，河洲及平陂上遍生蒲苇，故名蒲田。村子边的河流源自木兰溪和东圳水库，夏秋季多雨，一场台风来临，河水暴涨，村子一转眼就淹在了齐腰深的洪水中，一眼望去，四下顿成汪洋泽国。洪水来得急，去得也快，一到天亮，水一般也退得差不多了。所以，我们村里也有若干的榕树，奇怪的是乡亲都管它叫“松树”，这些榕树的树龄少则数十年，多则百年以上，几乎与村子同龄。我们村里那几株，都是三百年的老树了，一树撑出一方大天地来，周围有一亩多地，有的独树成林，就是气根落地长成粗硕的支撑树，母子孙连成一体，休戚与共。榕树多植在村子中间或社庙的周围，这里算是村子举行重大活动的场所。我家的旁边就有一株，荫天蔽日，枝桠遮蔽了大半个屋顶。夏日树枝上结出一粒粒榕籽，招来成群鸟雀，这里就成了鸟的天堂。鸟鸫、白头翁以及鹩哥最为常见，四五月间还有白鹭来光临。树下是绝好的纳凉处，树前有一口井，奇怪的是别处的井水是苦咸味儿，这里却永远是甘甜如醴，就是洪水淹过之后，不消半日，就清澈如故，乡亲们称是有神灵在此，故得甘泉。这树这井就成了乡民们敬畏的神物。
我家的屋子是百年的老屋了，共两进，前厅后堂，厅前是个天井，一个照壁与大门隔着，喻“四水归堂”之意，厅壁上有两眼石雕圆窗，左为福禄寿，右为五子拜寿之类吉祥如意的内容。天井中放着一只大鱼缸，边上放数盆兰花。过年时祈福拜寿等仪式就在前厅举行，春秋祭祀祖先则在后堂。我家在早先也是一个大户人家，后来才破落的。只留下这不算寒破的宅子。印象中后堂有一个书橱，有若干线装书，上面有一些线描人物图很让我着迷了一阵子，后来就连书带橱都不见了，说是封建流毒给清除了。祖母和母亲就住在后厢房，我们男的就住在前厢房。很小的时候，我和祖母住在一起，她会讲一些很古老的故事。祖母眼力不好，却爱做针线活，这穿针引线的事就得靠我了。她还爱花，后院种的都是她喜爱的花儿。一株桂树长在西墙角，九月花事时，香气袭人，沁人心脾——“桂子月中落，天香云外飘”。院西墙根还有一株橘树，冬日满树红红的橘子，给有些凋蔽的院子添了一抹亮色与温馨。地上几丛菊花繁密地开着，金黄得有些耀眼。屋顶上长着一些称之为瓦松的植物，使得这屋这院有着一种沧桑的厚重感。祖母与母亲已去世多年，小院早已荒芜，墙上爬满了薜荔和野首乌藤，杂草也有没膝深了，那株桂树依然蓊郁如初，而橘树却显得有些苍老了，果子结得稀疏，叶子也没了原初的精神。在冬日的夕阳下，院子里弥漫着一种悲凉凄怆的氛围，在这种氛围中，生命显得那么短暂和脆弱，一晃几十年过去了，我也不觉间步人了中年，而孩提时的情景又仿佛是昨天的事情。
离着我家不远，就是一条河，被浓密的荔枝林所掩没，往昔时，河水清洌见底，河上来往的是一些船，船是那个年代家乡重要的运输工具，凡大批量的货物都靠它运载。春夏丰水期，水流很急，偶有从上游来的尖头溪船，载着盛谷米的大缸和小缶。这是窑工船，他们用这些缸缶来换钱米，这时河边很热闹，谈好价钱，船工们扛起巨大的米缸就走，直送到家，再把换来的钱米带上船。这些船工不用船桨，用一根长长的竹篙，首尾各一，往河底一撑，顺着船帮来回走，样子很奇特，他们从家里带了一大罐咸菜，然后就沿途捞鱼虾作菜，做成咸菜鱼和虾羹咸菜，味道还不错。这些船工往往穿着古怪，半长宽袖蓝粗布衫和半长黑裤，腰里扎着黑布腰带，中午天热时，就光着膀子，露出满身古铜色的腱子肉。河里有鱼，在桥礅附近，常可见成群的鲤鱼，村里人从不打鲤鱼吃，偶然网到，也是马上放生。在更远处的河流汇合处，有一个荒洲，长着茂盛的芦苇，那里是一般人不敢随便去的地方，众多诡密可怕的传闻往往就出自那里。那却是野鸟的天堂。水凫和白鹭是那里的常客，听说那里有一只磨盘大的老鳖，有人见过它在芦苇边晒日，这里的河连着海，落潮时，滩涂上爬满了小蟹和跳跳鱼，长脚汀鹬就逡巡在那里，偶尔一两声铳响过，惊起的白鹭和水凫汀鹬齐飞，在落日下显得格外壮观——“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”
弗格曼说过：“人在得意时，往往把家乡忘记得一干二净，而在失意寡欢时，就会想到它了。”我喜欢俄罗斯艺术家的散文与绘画，如普列什文、列夫·托尔斯泰，屠格涅夫的乡村散文，列维坦的乡村风景画。它们带给我强烈的怀乡情绪，风中的云或者淡淡的花香，夕阳枯树，野岸秋苇……都足以给失意的我以强烈的感观刺激，我在这冬末春曙之际，呷着一杯热热的茶，想着故乡的往事。
摘自《禅露》2002年第3期
|