|
 我的童年
 太 虚
释迦出身于印度刹帝利族的国王家，初生与幼年的时候，复多有神异的事迹著闻。因此历代的僧家，每好叙及其出于世家贵胄，生时有何等的灵兆瑞征之类。我生为乡镇贫子，幼时孤苦羞怯，身弱多病，毫无一点异禀可称述。(特先声明于此，以免后来的人为我造谣。)殊不类佛徒，而反有些近似“少也贱多能鄙事”的孔仲尼。这也或者是我适宜于开办反贵族的人民佛教，和反鬼神的人生佛教的一个因素。
我在五岁以前，完全混沌未凿，不识不知。似乎仅有一点四、五岁时犹立在母亲膝前，捧著母乳，吮吸的模糊记忆，那时连母亲的容貌形段也不甚清楚。我五岁以前的事，都是数年零零碎碎听外婆所告知的。
我到五岁那一年夏天，不能不离开后母亲而跟外婆在修道庵中住。后来听外婆说：我的父亲吕骏发，是石门县(民国改崇德)乡下土名范山坟村内的农家子。村内姓吕的同族虽不止一家，我父亲却无嫡亲的兄弟伯叔，十几岁时已孑然一身，乃将不多的房屋田地托一堂兄代为经管，自己来海宁州(民国后改海宁县)的长安镇，从我外公学习泥水工。外公张其仁，为长安镇泥水作头的巨擘，已以工起家，自置房屋桑地，顿有声誉。我父亲聪敏勤练，从学十余年，于所有粗细工作，如绘画墙壁技艺，色色能干精巧。光绪十五年的春初，外公外婆乃将刚才十六岁的幼女纳为赘婿，以期继承其泥水工业。到年底，我母亲生了我。但第二年父亲(廿八岁)就遗下我才生八个月的孤儿死去!我外公没有了我父亲，以年老多病，停歇工业，自去依靠其胞妹和外甥陈再兴的面馆，过著安闲日子，但每日仍回到家住宿。我外婆专好修道念佛，不久也移住到离长安镇的家中约三里远的大隐庵里。大娘舅张祖纲曾自设米行，不多几年也亏拆停闭，再做米店店伙。小娘舅张子纲读书赴过童子试，但因吐血病染了鸦片烟癖，已颓废而不求功名进取，只在乡下教一个蒙馆糊口。处于这外公的家业中落氛围里，我母亲又从来未去过父亲的故乡，我父亲在的时候，虽每年去扫祖坟，将田地上的收成取来，待到死后，族里的堂兄弟把棺材抬去埋葬了，再也不问不闻，不相往来。我母子两口，既不能回到父亲的家乡去生活，遂由外婆作主，凭媒妁将我母亲改嫁于石门县洲全镇上开水果店的李某。外婆最钟爱我，乃预先断了我吃著母亲的奶，领我到大隐庵内依著她住。
我母亲去洲全镇后，似乎只回过长安镇一次。我虽去洲全镇李家做过三四次客，那时候感觉依母亲远不如依外婆来得亲热，所以最多一两个月，少则不过一二天，便回到外婆这边来。记得在洲全镇上过过一个年，直到正月间看完了灯才还。长安镇上虽看过更多更好的灯，不过看一晚仍回到离市三里的大隐庵住，所以，不如这一年在洲全镇过年的热闹。长安到洲全，先趁船航十二里到石门县城，再趁船航十八里到洲全，总共三十里。但在我亦非有人陪伴不单独往来。我母亲后又生了二女一男，夫妇及小女男一家五口，家况也不甚舒服。但其时，我于母亲已能够认识得很清楚：她聪秀竭美，娇婉怯弱，裁剪缝纫描绣烹调等色色俱能，为邻居妇女们不时求教而尊敬。口中虽每每吟唱些外婆所教熟的唐人诗句，但不识字义，所以不能看书写信。性常郁郁，因幼时外婆管教甚严，初婚未二年夫死，转嫁仍未能过著畅快的生活!到我十三岁那一年的夏天，便由多愁多病，也只廿八岁而夭逝了!我闻信，在死后第二日，从长安镇赶到洲全镇，捧著她的头人殓，默默地落泪，竟不曾大声嚎啕地哭。
我从五岁有知识起，惟一依恋的就是外婆，而又不在平常的家庭，而是住在一个修道的庵堂里。我最早的意识和想像，是庵内观音龛前的琉璃灯。有一次看着外婆把灯放下来，添了油，燃了火，又扯上去，注视得非常明晰深刻。同时，并想像屋揉下悬有一个什么灵活的东西在牵动着，而各种知识记忆乃从此萌芽了。外婆真是一个值得我永远敬仰的人。她本姓周，道名周理修，出身是江苏吴江的富家。吴江女子大多是不曾缠脚的天足，从小读过书，不但看得懂平常的书册文件，且能写能算，记得的经典、宝卷、小说、诗偈、传奇、故事甚多，经验丰富，识见广博，处事又能刚断明决，往往为人讲解谈论，鲜不乐听敬服。早年出嫁过，后来似在洪杨的乱中遭了难，家属零散，不知如何，只带了一个四五岁的儿子，流离转徙地逃命到浙江海宁的长安镇。这是我从听她讲当年逃难的苦楚，略略推知的。其时，又不知如何经媒妁的说合，嫁给外公续了弦，只生了我的母亲一人。所以，大娘舅是我外公前妻生的，小娘舅是我外婆前夫生的。但外婆很帮着外公兴了家，外婆晚年修道，外公也相当尊敬。外婆信奉道教，到杭州玉皇山受过道戒。大隐庵有道士一师一徒，连一照料厨房园地的工人，住了一边，小娘舅即在庵中又一边设着蒙馆，连外婆带我同住。正殿上当中供着三清、玉皇、斗母、灵宫等，左供观音，右供杂神。道士靠着有些桑地菜园及募化斋粮度日，不常念经，而外婆则早晚做玄门日诵的功课甚虔。但日间定期或不定期来庵中，或到其他庵堂去念诵的，大抵为念阿弥陀佛的念佛会。外婆又每年轮流着到杭州天竺、玉皇，及到普陀山、九华山进香。道佛兼奉，不大分得清道与佛的信仰。
我知识初开的时候，记得外婆已五十多岁，外公将近七旬，外婆偶尔回家遇著外公，真个相敬如宾。大娘舅在店中甚少回家，偶来亦晚归早出，我很少遇见。小娘舅还家的日子更加稀少，都只顾自身过活，难有钱拿回家里。那时，我大舅母带三个表兄弟，我小舅母带了两个表妹，都靠着家宅旁边有些桑地，养养蚕，种种棉，常年纺纱织布，过着勤苦的生活。我有时也回去帮着表兄妹们采桑采棉，我的小朋友也只有这几个表兄妹。蒙馆中虽有小道士及十几个村童，舅家邻居也有些顽童，刁凶横蛮，我生来体弱心怯，对之均畏缩不敢相狎。到我十几岁的冬天，外公以七十余岁的高龄逝世，丧期间外婆带我在舅家住了二三月，外公灵柩停楼下堂屋中，楼上全给了大舅家住，小舅家搬下以前外公住的披屋中住。又二三年后，大娘舅以好嫖患了瘫症，睡在家中，病了年把才死，两个表兄都到峡石镇去习工商，只留三表弟在家。小舅母也病故了，两个表妹都被亲戚家领去。这种情况，真够凄凉!那时，外婆也更少带着我回到舅家了。
外婆带我与小娘舅住在大隐庵，外婆茹素多年，故伙食都寄在庵中食的，庵中的素菜也由外婆烹调。不过小娘舅时有学童送些鱼肉给他吃，我也随着同吃。因为我住在馆中，即从小娘舅读书。那时读的书，都是以《百家姓》、《三字经》、《神童诗》、《千家诗》、《大学》、《中庸》、《论语》、《孟子》、《诗经》等为程序；也有读过《孟子》后要去学生意的，读读《幼学琼林》，外加学学算盘，不再读《诗经》等。先生也为几个十三四岁的学生，讲讲《论语》、《孟子》、《诗经》。我上学时，听觉与记忆力便非常发达，每日听外婆念《玄门日诵》等，渐已背诵得出。这时，若《百家姓》、《神童诗》、《千家诗》、《三字经》之类，或听先生教读两三遍，或听先生教别个同学，甚至只听同学们读着，便能强记了背诵出来。因此，先生以我五六岁就读《大学》、《中庸》，嫌其过早，另外加读些“松下问童子，言师采药去”的唐诗选本。但我的强记力好，忘记亦容易。我五岁起，常患四日两头发的疟疾，一年发起来往往缠绵数月，因此又时病夜遗。我又恃着外婆的爱怜，要跟着她走东走西，稍为有点病就不读书，所以读会了的书，每因停读子数月半年，又忘得干干净净，要重新读起。初两三年，简直等于不曾读。但八岁的一年，小娘舅另外应了离长安镇十多里的钱塘江边一家的教馆，除教其家的二三子弟外，尚有三五个村童附学。小娘舅带我去随读，这一年我算整读了一年的书。当小娘舅正月间带我走上了海塘的时候，头一次看见江水连天，我的心灵大为震荡。后来与诸小同学常看江潮涨落，潮退时又到海塘下去拾贝壳浮木等。饮食的营养亦佳，身心变化，疟疾也很少发了。所以，这一年读完《四书》，读到《诗经》。最有趣的，晚间蹲在小娘舅鸦片榻前，一灯荧然，听讲《三字经》等，越听越要听，有时也听讲些《论语》、《孟子》，有懂有不懂。小娘舅高兴了，另外添讲些《今古奇观》或《聊斋志异》之类，理解思想亦渐渐萌发，有时也对得上二三个字、四五个字的对子，乡间人的口中，竟流出了神童的不虞之誉。我小娘舅真也算得绝顶聪明，多才多艺了!不但教书、教珠算，音乐、图画等也能玩弄，糊扎灯会用的狮灯、龙灯、亭台楼阁灯，亦多巧制。他也精习词讼，只要有钱能多吸鸦片，即可应任何人的请求撰作，然亦因而惹人憎厌。第二年被教馆辞退了，落得仍回到大隐庵去设蒙馆。烟癖越大，钱越不够用，不惟不能够养家孝亲，甚至有时把外婆储蓄着念佛晋香的钱，也骗索些去，越来越潦倒不堪了!我因此深知鸦片烟的害处，恶见吃鸦片烟的人，不敢相近。
九岁那年七月初，送上了外婆到九华山的香船，竟赖在船中要与外婆同去，死也不肯下船回家。外婆向来溺爱惯了，没法可想，又因为香头杨老太也带着与我年龄相若的小孙女同去，遂只得允许带了我去。初系小船，到嘉兴后换乘大船，从运河而入长江，过平望小九华、镇江金山寺等，皆停船入寺晋香。同船七八十人，有僧、有尼、有老阿爹，最多的为老阿太。船中每日作朝暮课诵及念佛三炷香，我在此时即随同念熟了各种常诵的经咒。暇时，听一二老僧与外婆讲讲一路的古迹，及菩萨、罗汉、神仙的遗闻轶事，甚觉优游快乐。船经月余，始泊大通，过钱家渡上九华山，这为我登大山的头一遭。到山上在各寺庙烧香，约七八天始下山，仍坐原船由原路抵长安，往返有两三个月光景，这是我最初亦印象最深的一游。所以民十八重登九华，有：“初登依外姥，曾亿卅年前”之句。次年正月，外婆以既经携我去过较远的九华，乃自动地更携我去朝南海普陀山，香头仍是杨老太。先用小船转上钱塘江中的大海船，冲潮破浪而行。有十天半月不能到普陀的，这一回恰好风顺，四五天便登了山。记得住的是天华堂，在梵音洞并看见过似天帝的幻现形像。
下普陀山，顺便到宁波的天童、育王及灵峰晋香，去回不过月余。从此，我对于寺院僧众更深羡慕。
我乳名淦森，顺口呼做阿淦。上学时，小娘舅为取学名吕沛林，均以五行缺金木水故名。九岁到十二岁，因病并随外婆游散，故读书的日子殊少，往往到馆中才把旧书理熟，又停读了。但随着外婆的爱护恩覆，深受了她的薰习陶冶，后来的出家固种因于她，而对于蚕桑、农牧、烹调、缝纫、洒扫、应对等鄙事，都能习知其粗略，亦是受她的影响为多。并养成了不畏大山大海，而好冒险、好远游的性情，故云“我母之母德罕俦也。”
我十三岁，由外婆荐人长安镇上沈震泰百货商店做学徒。这一年的春天，大隐庵老道士死了，我外婆被念佛的同人另请到较远一乡村小庵去住，小娘舅亦随着去设蒙馆，故很少见到。过了年，我因疟疾时发(这些病列出家后二年始全好)，店中辞退出时，由外婆来领到庵中养息，温读《四书》，学习作文。我前听过讲《三字经》等，亦听外婆讲香山、刘香等宝卷，及忠孝节烈若苏武牧羊、昭君出塞、孟姜女、赵五娘等传奇故事；在州全镇上茶肆，又听过《柳树春》、《白蛇传》、《双珠风》、《文武香球》等说书；于震泰店友们所看的《粉桩楼》、《三门街》、《绿牡丹》、《万年青》、《七剑十三侠》、《包公案》、《彭公案》、《施公案》等小说，也看了不少；故十四岁时已有了一些文思。外婆早年想小娘舅读书考取功名的念头未能达到，她一生好高好胜的希望，这时又转到我的身上，想让我去走读书赴考的路，计划着将大表妹给我做妻子，传宗接代，她母子俩也有了晚年的依靠。但为我读书的膏火计，冬天领我到范家坟上了父亲的坟，想从父亲所遗的房屋田地变出些资金或每年收获些租息，作我读书的用途。
那知会见我的堂伯叔兄弟们后，房子我可以回去住，不能出售，亦租不到钱，田地竟说安葬我父亲并修理祖坟，已变卖干净。外婆怂恿我出与争论，但我向来怕见生人，面红耳热，心甚羞怯，讷讷不能出一词，外婆恨恨率归。开春，外婆乃决计改送我到长安镇朱万裕百货商店续作学徒。
朱万裕店东三兄弟，大老板住在离镇十余里乡下老家，管理田产，一年也来三老板店中住些时；二老板在三老板的百货商店对街，开一南货店，也名朱万裕，两店联同一个龛头开伙食；只有三老板的三师母住在店中。我在百货店当学徒，夜间睡在南货店里，伙食归三师母经办。她有一个十来岁养女，一个二三岁小孩，学徒时被呼唤着到卧房、灶房及上街等。我不欢喜学习店中商务，尤怠于作繁琐家事，竟连小九归的算盘也无心练熟。但念及外婆的老境不佳，也不敢再回去增加她的忧愁，所以忍耐着混了一年多。而不时憧憬着普陀山出家人的清闲快乐，逍遥自在。乃私自储蓄着盘缠钱，作为到普陀山去出家的准备。店中大老板好看小说，我也常常就他所乱堆着的《平妖传》、《七侠五义》、《水浒传》、《今古奇观》、《聊斋志异》、《镜花缘》、《儒林外史》、《绿野仙踪》、《野叟曝言》、《红楼梦》等等，偷暇看着消遣愁闷。到次年，我十六岁的四月初，看的书越多，我的心越忍不住苦闷了，而钱也积得七八元了，乃决计去普陀山出家。在一个晴天的下午，把衣服穿整齐后，借故离开了长安镇。
但抛弃年逾六旬的外婆与衰佣的小娘舅母子俩，后来结果的可悲，至今想起来心有余疚!
摘自《太虚大师自传》
|