竹 思
刘征泰
月色皎洁的秋夜，我在灯下披读一封家书。阵阵凉风袭来，耳边窜蛮有声。那是楼下小园里的一丛新竹。竹技摇曳，姿影婆娑，顿使我想起遥远的故乡。
家乡的竹呵，你在游子的心潭里，投下一片永远的绿。
我忘不了故乡望江楼畔那一片竹的海洋。
每年寒暑假回到成都，平居无事，总爱去望江公园散步，公园坐落在古城东郊的濯锦江边，崇楼丽 阁，云影波光，奇花异卉，遍地修篁，确是一个极幽雅的去处。
这时号称“竹的公园”。果然，楼前是竹，路旁是竹，盆景里栽的是竹，荷池边种的竹，碗壶丁当、笑声语语的茶寮外也围满了密密匝匝的绿竹。当夏日炎炎的午后，你走进那深荫如盖的竹间小径，立时会感到一股沁人的快意，红尘荡尽，疲劳无踪，心中是一个清凉世界。
西南多竹。据一位行家介绍，望江公园有竹凡百又三十余种?基本上罗致了川中的各类名竹。有圆竹、空心竹、实心竹，有茎干笔直的道筒竹，憨态可掬的佛肚竹。花楠竹傲岸不阿，俺然是顶天立地的伟男子，凰尾竹娉婷含羞，又如一位天真美丽的少女：龙鳞竹的根部叠生着古怪的节理，远看是一片片威严的龙鳞，近看，却又鼻眼分明，犹如一张大花脸，因而又称“人面竹”。我也找到了久闻其名的绵竹，它的叶儿绵绵厚厚，而且不用插扦即能衍殖，只要粒状的籽宜堕落地上，俟一场春雨过后，那嫩生生的竹苗便破土而出。若问它的故乡，原来就是沱江上游以特产大曲酒、松花皮蛋和木板年画著称的绵竹县……
在锦官古城，除却望江竹海，植竹最多的游览胜地恐怕应推杜南草堂。
草堂位于成都西郊，所谓“万里桥西宅，百花潭北庄”且行且近，但见长墙一带，佳木葱龙，墨绿色的浣花溪从它门前静静流过。草堂竹子的品种不算太多，却生长得异常茁壮。一丛连着一丛，丛丛碧色参天，荫覆着宽敞的前亭后院，不少竹干有怀口粗细。展眼眺望，青溜溜，齐展展，节节上拔，直与高大的桶木一争短长。每天，都有无数的游人来访草堂。登车的、步行的，联袂而来的，悠悠独往的，其间亦有来自远方的海外朋友。竹林裹散布着许多方方的小石桌，人们爱瑞来清茶一壶，边休息，边品茗。
人们热爱老杜，自然就爱草堂的竹。人们爱竹，千古亦然，诗圣杜南也不例外。草堂内外那片竹最初就是他亲手栽下的。唐肃宗乾元二年冬季，这位在安史之乱中饱尝艰幸的白头诗人，出同毂，入剑门，来到蜀都万裹桥西，以求一块栖身之地。他向亲友们求花觅树，也讨来不少竹苗。次年夏，草堂初具规模，竹子已成活，他写过很多咏竹诗：“橙林碍日吟风叶，笼竹和烟滴露梢。……”后来，他因避兵祸暂居梓州，还常常怀念他的竹友：“为间南溪竹，抽梢台过墙。东林竹影薄，腊月更须栽。”
人民，不会忘记自己的诗人。透过那疏密的竹林，我仿佛看见—位面容清癯的青衫老人，停锄北望，低首吟哦，渐渐融进了绿荫深处……
杜甫草堂栽种的多半是慈竹，望江公园那郁郁葱葱的竹群里，数量最多的也还是慈竹。慈竹用途极广。它材竿坚韧，节间长，中空又大，不仅能制各种日 常的竹器，还足造纸的上好原料。秋后，金稻入仓，农民忙完了田中的活，就上山砍来竹子，运入作坊，清水漂，石灰煮，制成的土纸厚实而柔软。泥水匠们把慈竹捣成竹筋，拌和着石灰，用以粉墙。
走到成都郊外，不多远，便能发现许许多多的“林盘”。这是农民的宅基，外面团上密密的慈竹林，形成了一圈别致的植物墙。如果把平畴比作大海，那么远远望去，林盘就仿佛是海面上一个个绿色的岛屿。林盘有大有小，有方有 圆，往往是两三家、五六家聚姓而居，也有独门独户的，而竹林外总有一条清清的溪沟或池塘；水竹交映，炊烟袅袅，间或传来几声狗吠鸡鸣，却难以见到人影：有时，万绿丛中也会闪出一点艳红，那是农家姑娘为风牵动的衣裙…… 慈竹的生命力极顽强，在家乡的泥土里，只要有数尺见方之地，哪怕在低矮的屋檐下，阴暗地高墙后，它也能挺身拔节、崛然而起，去追求空气和阳光。夏秋插下一竿竹苗，来春就会绿叶扶苏，不几年就繁殖成茂密的一丛。因为新竹与旧竹同一出根，紧紧偎依，好象母亲和孩子相亲相爱，故又称子母竹，慈竹之名亦是从中化 来。我的幼年是在锦城东南的一条小街上度过的。锦江的流水就从我们屋背后日夜淌过。院子里足一丛慈竹。竹前是一块大青石板，那是我们游戏和读书的地方。春天，笋子探出了头，妈妈总要我去数一数。一个，两个；五个、十个……数着数着，有的比齐了我的腰，有的窜过了我的头，于是妈妈笑着说：娃，你又长大一岁了！
慈竹是我们的好伙伴，大家从不肯轻易去折损它。只有在放风筝的季节，得到大人的允许，我们才砍下一株旧竹竿，劈成篾条，糊上旧报纸，然后奔上江边，一会儿，那漫天的柳絮中，就升起了一群群蝴蝶、老鹰和蜈蚣……
有一年夏天，妈妈坐在青石板上，用晒干的笋彀给我填纳鞋底。笋般垫底，可以防湿。风吹拂着青青竹叶，也撩动着妈妈的丝丝鬓发。她忽然停下手中的针线，问我：“你总不能象这笋，一辈自老守着妈妈。你长大成人，远走高飞，还会记得你的故乡么?”妈妈把我紧搂在怀里，她的眼眶湿润了。
岁月，在我心中刻下深深浅浅的痕记；儿时的梦境再也不能寻找回来。当年的小街已从地图上抹去，而惟有家乡的慈竹依然还是那样郁郁葱葱。
都说望江公园的竹海四时宜人，我却更留恋它的初春和初秋。那也是我假期将满，快要离开成都的时候。春风浩荡，春水激涨，江边的慈竹林沙沙摇响，似叮咛，似教诲，似鼓励，就象母亲在挥手送别她远征的儿郎；到了秋天，常常会下着蒙蒙细雨，兼日不止。那时，望江楼前几乎没有了游人的踪影，而我却撑着一把油纸伞，踽踽徘徊在公园的长堤。江水泱泱，在我脚下无声的流去；雨，顺着低垂的竹梢缓缓淌下……
我总觉得那是母亲泪。
于是，雨水和着我的泪水，悄然滴落在故乡的土地上。
摘自《东方世纪》２００２年第２期