旷野中的开悟
◎游乾桂
喜欢山已有一段很长的岁月，从小住在山边，童年浪迹荒野，为了一粒野生百香果可以攀一座小山，为了钻一座日据时代的山洞，可以纵情一个暑假，为了欣赏一只野兔，可以枯等一下午。山是隐匿的处所，是儿时的梦土。
秋去冬来，春去夏来，山是多变的精灵，黄花褪去之后，绿意染上山顶，捡枯枝是工作也是活动，是使命也是嬉戏；有时候大人忙农，小孩没事，会结个伴翻一座山，去听蜩蝉唱歌，独坐烟波江上，做一个孤舟独钓的蓑笠翁。
寒暑假常在山中度日；冬天冬橘收成，晨去晚归摘果贩卖，倒以快意，夏日金枣果透，早早出门傍晚乘风返家，偶尔带撮米就地野炊，倒也亲子同乐。
山的心情再贴近不过了，爱山、恋山、依山而居成了我的期待，不是因为山美而已，而是山野成了我的心灵习惯的道场，它与为我的魂魄依恋的地方。
一群蚂蚁辛勤地搬着笨重的食物；一只昆虫在清晨微光中饮着昨夜积存的朝露；一只蜜蜂在花丛中穿梭；螳螂在草堆里雀跃；苍鹰掠空，五色鸟低鸣，多美的自然图像，尽在幽幽深翠的山林里画开。
这些自在生命，常使我不由自主参悟一些生命真理；如果人可以不忙一些，也许人生的园地会多一些丰收，生活会多一点恬然自得!
最近读了一些有关自然关怀的书，也许是身闲，也许是心闲，也许是人生闲，以前很多未曾谋面的名作，开始在生命中一一罗列开来，谬尔的作品是其中之一。
阅读约翰·谬尔的《夏日走过山间》，心情很难形容，仿佛是沈从文所写的《边城》再现，清清幽幽的在心湖低回，久久难散；文学写得极致，应该可以字画重叠，字中有画，画中有字，行文之中犹如一部电影诗，带领读者走进时光交错的田园画境中。
《夏日走过山间》一书，有着这样的妙趣，读一本书犹如盛夏住在古老的内华达州的山间小筑一般，羊群迤逦而来；入夜，枕着芳醇的树叶沉沉睡去，又在黎明的溪水净淙中醒来；静观云海变化、花木展颜，倾听松涛低吟、繁星呢喃，天堂不远。
最难忘谬尔的这句话：“你要让阳光洒在心上而非身上，溪流穿躯而过，而非从旁流过。”他说出了生命是一种用“心”体验的历程，不单单只是四处奔波的过客；一切只为玩而玩的悠闲生活，其实都不悠闲。
严格来说，谬尔可说是一位执着美的福音传播者，一篇接一篇的感性文章，由花园、林间、湖畔松林、峡谷月色，写到光之山脉，字字撩拨读者的心弦。
二十一世纪后的工业混沌社会，庸俗到处肆虐，忙碌向生活品质挑战。功利成了每个人心中的符号，成功术是朋友间的问候语，豪宅是名牌，知名度是通行证，人人想实有，却经常虚无；这样的年代，什么东西都想求真，却处处是假，最后连面貌都成了“假面人”在虚无的世界中，泡壶茶，准备一点糕点，放一曲流畅心灵音乐，穿一件宽松的袍子，坐在《绿光丛林》的书中世界，把心情装点得犹如乡村歌曲，品味一定独树一格，就因为年代如此，特别觉得谬尔在百年前写下的作品格外珍贵；苍海桑田，就连黄石公园都已大不如昔，台湾的森林更是大步走向败亡之路，回头再来看看谬尔为环保奔走，为环境守护，为国家公园催生，除了动容之外，还有一分对“先知”的敬重。
谬尔相信公园是启示与净化的圣堂，美是一种灵媒，一种力量；这与新近的环境心理学家的研究极为契合，美的环境具有涤尽尘虑，复活心情的功能；环境美学家认为，美丽的大自然是人类最贴心的心理医生。
谬尔捍卫环境的使命感，使得大地看来繁华似锦，其实也在捍卫人类自身，荒野的复活，登录了一项事实，人可以找回灵魂继续下去。
这五六年来，我渐渐成了环境的守卫者，走过山林、荒原、野溪、古道、 线、山巅，起始根本记不得那些有关环境的记事与呐喊，只把自己当做旅者、景观的过客，现在终于记起谬尔说过什么当环境从美走向污浊时，我什么都记得了，原来羊吃牧草的景致，也那般难得。
环保不应只是一种口号，而是“行动”，人类不该只是保卫者，而是尊重者；尊重一根草的存在，一朵花的生灭，一只动物的领域权，一只火金姑的水域，地球便会自然运转，生生不息。
摘自《生命之光》