往事三则
◎朱越利
往事如烟，大都渐渐地淡了，无踪影了。有些却如饮甘露，回味无穷。
一、仙游寺的桃花
1981年3月25日，风和日丽。我们从周至县迸入户县，弃车溯山谷步行，去寻找仙游寺遗址。
远远望见几间破瓦房孤零零地站立在田野上，山门、院墙皆荡然无存。走到房前，看见厢房里居住著一家农户，境况窘迫。一农妇坐在屋门前给怀里的婴儿哺乳，好奇地望著我们，房前算是院子，堆放著麦秸。一群鸡在觅食。石碑旁卧著一头黄牛，正慢悠悠地反刍，地上散布著牛粪。麦桔垛一旁伸展著已返青的麦田，并排著残缺的佛塔。仙游寺破败已久，寺不像寺，一派荒凉景象。但在唐代它何等辉煌，白居易躲在这里吟成《长恨歌》，伟大的爱情诗篇从这里远播万里，流传千古。不远处的河水恰似唐玄宗流不尽的悔恨的泪。
正房内残留着神座，但四壁徒立。却有一幅手绘的佛像挂在神座上方，像前供着几把香和几只粗瓷碗，碗里盛有菜油。香冒著袅袅青烟。从碗边露出头来的棉捻闪动著小火苗，带来了生气。看得出，附近的农民重新在这里拜佛，是不久前才开始的事。唯一的和尚很高兴，为我们大声地朗读碑文。他为仙游寺的历史感到骄做。
紧挨著佛塔，有一树桃花正在盛开，十分耀眼。它似乎照亮了院子，照亮了瓦房里的佛像、照亮了田野、照亮了河谷，也照亮了群众的心。
离开仙游寺后，我们继续漫游大江南北。4月13日，我写下《五绝·游寒山寺》：久闭始翻修，枫桥客惭稠。钟声重悦耳，
江水又行舟。
二、八邦寺的夜犬
1987年夏天，我取道成都，翻越二郎山，一个多月的时间里，乘北京吉普奔驰在甘孜藏族自治州广袤的土地上。
六月中旬，我们去德格县八邦寺，骑马走了整整一天。那时，天地之间只有我们一行马队。极目远眺，只见辽阔的高原和雄伟的大山，连接著深邃的蓝天和大朵的白云。我们尽情地享受着灿烂的阳光、洁净的空气以及空旷和寂静，时时穿过成片的野花。
八邦寺是藏传佛教噶举派司徒活佛的主寺，建于清雍正五年（1727），地势险要，建筑宏伟，文物丰富。喇嘛们对我们非常欢迎，特地为我们做汉族饭菜，把有价值的物品统统搬出来给我们看。我们在八邦寺小住了三晚。山里天黑得早，没有电灯，所以大家早早地睡下了。我的习惯是晚睡，早睡睡不着，索性起来．想到院子里散步。我蹑手蹑脚地下褛，走出殿门。此时万籁俱寂，正要迈步下台阶时，吓了一跳，发现台阶上匍匐着犬。我仔细一看，每层台阶上都匍匐着两三条，台阶前也有，宽敞的大院卧满了不计其数的犬。每只犬之间约有一尺的空隙。它们毫无动静，都在睡觉，这种场面对我来说还是第一次见到。我欣赏了好一会儿，不便打扰它们，就返身折回楼上就寝。第二天早晨，我从窗户向下望去，院子里空荡荡的，一条犬也不见了。
藏传佛教劝人慈悲，藏族群众不杀犬形成习俗。寺院护生，野犬便到八邦寺的院子里过夜。这就是八邦寺夜景的来由。据说，每只犬在院子过夜的位置都是固定的。这一点，我绝对想不到。
春城昆明的鸥鸟，南方某村中溪水中的鱼，与人亲近，出了名。八邦寺的夜犬构成的景观应当不亚于新德里大街上的圣牛、峨嵋山上的猴子和日本奈良东大寺的梅花鹿。
三、净居寺的心愿
慧能的著名弟子之一行思，开青原一系，今江西省青原山净居寺为其本寺。1987年12月15日，我从吉安市动身去该寺。停车下来，陪同的吉安主人笑着说：“到了。”只见平地上石峰如壁，修篁佳木，郁郁葱葱，却找不到入寺的山门。正诧异间，主人带我们钻进两峰之间，拐了一个弯，豁然开朗，净居寺突现眼前。举目巡视，只见净居寺山外环山，又有清溪回互．难怪深藏不露。主人有意给我一个惊喜，让我又获得一次“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的体验。
1984年11月净居寺开始动工修复，一位当地退休领导干部主动请缨，担任了工程负责人之一。这位老人整个身心投入了修复事业。他住在工地上，精打细算，看守木料，感动了许多人。他真诚地认为，“十年浩劫”中他没有保护好寺院和僧众，现在虽然退休了，也应当尽力弥补自己在位时的失职。他对我说：他工作了一辈子，子女也拉扯大了，于国家尽到了责任。他只剩两大心愿：一是修复净居寺，二是去一趟北京。我没有想到他竟然没有去过北京。
几个月后，净居寺修复工程竣工。1988年6月中旬，我和他在北京重逢。他心满意足了。不久，噩耗传来，这位可敬的老人因修复净居寺积劳成疾，回去后不久，就与世长辞了。
摘自《香港佛教》2000年第6期